Девушка села за стойку бара и обхватила ладонями бокал с прохладным коктейлем. Не успев даже попробовать его на вкус, она вздохнула и недовольно покачала головой, заметив очередного приближающегося к ней «ухажера». Он внимательно посмотрел на нее и облокотился на стойку, как будто чего-то ожидая.
– Если вас интересует, почему я здесь одна, то я отмечаю свой десятитысячный день рождения, – строго проговорила она, чтобы отвязаться от очередного «мастера знакомств» и избежать обычных вопросов типа: «А почему такая красивая девушка здесь одна?».
– Серьезно? – нахмурился парень, – что значит – десятитысячный? Это как?
– Это долго объяснять и я уверена, что вы вряд ли меня поймете, поэтому давайте вы не будете тратить время на меня, а я на вас, хорошо? – раздраженно бросила она, не поворачивая головы.
– Странно. Даже если вы говорите правду и у вас сегодня действительно день рождения, то ваше настроение совсем не соответствует такому празднику.
– Вас это абсолютно не должно касаться. Я же не делаю вам замечания по поводу вашего настроения.
– Да пожалуйста, – хмыкнул парень, – отмечайте его как хотите.
– Вот и отлично.
– До свидания, веселого вам праздника, – бросил ей парень и отошел от стойки.
Девушка облегченно вздохнула и снова погрузилась в воспоминания. Яркие краски того лета опять замелькали перед ее глазами...

– А сколько тебе лет? – мальчик оперся спиной на ствол яблони и посмотрел на свою новую знакомую.
Девочка каждое лето приезжала к своей бабушке в деревню, но только в этом году решила познакомиться с ее местными жителями. Эти деревенские мальчишки всегда казались ей слишком невоспитанными. Они громко разговаривали и смеялись, вечно ели незрелые и немытые фрукты и мыли руки, в лучшем случае, всего два раза в день – утром и вечером. Дружить же с девочками она совсем не хотела – они ей совсем не нравились. Впрочем, они ей отвечали тем же.
– Мне уже восемь, – ответила она и слегка смутилась. Дело в том, что она где-то слышала, что девочкам отвечать на такой вопрос нельзя. Почему – она не знала, но этот факт крепко засел в ее памяти.
– Малявка, – махнул рукой мальчик, – вот мне уже целых десять. А когда тебе будет десять, то мне... – он замолчал и зашевелил пальцами, загибая их один за одним, и что-то зашептал себе под нос, – мне тогда уже будет двенадцать.
– Ну и что? – хмыкнула девочка.
– Ничего, – пожал плечами он и, сорвав травинку, тут же сунул ее себе между зубов, – а ты знаешь, почему день рождения всего один раз в году?
Девочка хотела что-то ответить, так как она еще где-то слышала, что говорить «не знаю» тоже нельзя, особенно когда разговариваешь с мальчишками, но в голове вертелась только строчка из песни Крокодила Гены. Поэтому она просто мотнула головой.

– День рождения один раз в году придумали взрослые, – заговорщицки произнес мальчик, – они так специально сделали, чтобы не тратиться на подарки. Еще они придумали отмечать только круглые даты. А на самом деле день рождения – каждый день.
– А вот и неправда, – покачала девочка головой, – вот мой день рождения в мае, а сейчас уже июль. Если бы день рождения был каждый день, то всегда был бы май.
– Это взрослые так говорят, – снисходительно посмотрел на нее мальчик, – а на самом деле у тебя даже сегодня день рождения.
– Почему?
– Смотри, – он поднял с земли небольшую палочку и принялся крутить ее в руках, – вот ты родилась когда-то. Это был твой первый день рождения. Взрослые говорят, что следующий наступит только тогда, когда пройдет год. Но это неправда. Через год наступает не день рождения, а год рождения. Понимаешь? А день рождения наступает уже на следующий день. А еще через день – третий день рождения. И так каждый день. Хочешь я посчитаю, какой у тебя сегодня день рождения?
– Ага, – кивнула девочка, хоть и не совсем поняла, о чем сейчас ей втолковывал этот парень. Но ей почему-то нравилось все это. Ведь узнать о том, что сегодня у тебя день рождения – это всегда приятно.
Мальчик тем временем расчистил от листьев небольшую площадку на земле и, усевшись на землю, принялся рисовать на ней какие-то цифры.
– Так... У тебя какого числа день рождения?
Девочка ответила.

– Ага, а сегодня девятнадцатое... Это получается... Триста шестьдесят пять плюс еще триста шестьдесят пять... Это когда будет семь, а потом нужно отнять...
Поверхность земли наполнялась узором из цифр, знаков сложения и вычитания. Девочка завороженно смотрела на эту магию, не особо понимая, как именно происходит расчет.
– Ого! Вот это да! – мальчик поднял голову и удивленно посмотрел на нее.
– Что? – девочка снова смутилась и поправила шляпку на своей голове.
– У тебя же сегодня большой праздник, а мы его чуть не профукали! Тебе сегодня исполняется ровно три тысячи дней!
– Правда? – улыбнулась девочка и захлопала в ладоши.
– Ничего себе! Я сейчас!
Мальчик вскочил на ноги и, подпрыгнув, уцепился за ветку яблони.
– Ты куда?
Но он уже ее не слышал. Карабкаясь по стволу, он рвал яблоки и распихивал их по карманам немытыми руками. Трехтысячный день рождения они отмечали до самого вечера с большим размахом. Ели яблоки, ходили на речку, где мальчик умудрился голыми руками поймать черепаху. Потом они ее, конечно же отпустили обратно. Затем они прыгали со свежескошенного стога сена, а когда начало темнеть, они сидели у костра и ждали первую звезду, чтобы загадать желание. А в конце они поссорились, потому что никак не могли выяснить, какая звезда появилась раньше – вон та маленькая над тополем, или вон та, которая побольше, над мельницей. Обидевшись друг на друга, они разошлись по домам. На следующий день девочка уехала обратно в город. А осенью ее бабушка продала дом и тоже перебралась поближе к своим детям...

– Раз уж у вас сегодня день рождения, то я все же решил вас поздравить, несмотря на вашу неприветливость и плохое настроение, – голос надоедливого парня заставил девушку вздрогнуть и вынырнуть из теплых и солнечных воспоминаний.
– Вы можете от меня отстать? – не на шутку рассердившись и еле сдерживая себя, произнесла она по словам.
Парень стоял сбоку от нее, протягивая небольшую коробку.
– Это вам. С днем рождения!
– Спасибо, до свидания, – девушка взяла коробку и положила ее на стойку.
Парень немного помолчал и уже собрался было уходить, но вдруг, как будто что-то вспомнив, снова повернулся к ней.
– Да, еще я хотел сказать, что всё же над мельницей.
– Что?
– Над мельницей.
Девушка на секунду замерла, потом улыбнулась и, поправив прическу, посмотрела на парня.
– Над тополем, – произнесла она и запустила руку в коробку. Она знала, что там лежит.